Um dia Clarice liga dizendo que
aceitou dar um depoimento no Museu da Imagem e do Som, mas fazia questão que
Marina e eu fôssemos os entrevistadores. Eu a conheci em 1962 quando ela foi a
Belo Horizonte lançar A maçã no escuro, na livraria Francisco Alves, e o
gerente da livraria o professor Neif Safady convidou-me, eu ainda estudante de
Letras, para fazer uma espécie de discurso de apresentação dela.
Lembro-me da
primeira visão que tive daquela linda e consistente mulher no hall do Hotel
Normandy. Estranhamente, tinha só meia dúzia de pessoas no lançamento. Depois
disto fomos jantar num restaurante chinês e me lembro de que Ivan Ângelo estava
conosco. E como seguíssemos durante a sobremesa falando de A maçã no escuro o
garçom nos interrompeu constrangido explicando que a maçã estava meio escura, mas não estava
estragada.
O convite para aquela entrevista no
MIS, que ocorreu um ano antes de sua morte, era um pacto de amizade. Essa
relação afetiva já havia sido demonstrada quando ela dedicou “A galinha Laura”
a nossa filha Fabiana. Clarice sabia que nós não a ameaçávamos, antes a
protegíamos. O que ela estava pedindo era abrigo e compreensão para se abrir. E
foi tudo natural.
Não quisemos fazer uma entrevista acadêmica, pedante, “inteligente”,
mas criar um ambiente em que ela se sentisse à vontade. E ela estava
particularmente feliz naquele dia, sorrindo várias vezes. Atendíamos ao pedido
da amiga sem pensar que essa entrevista, hoje traduzida e amplamente divulgada,
seria uma peça rara e fundamental ao entendimento de sua extraordinária obra.
Se eu tivesse um diário e paciência
para anotar, quanta coisa, quanta conversa, piada e brincadeira teria salvo do
oblívio. Mas posso me lembrar do interesse dela quando soube que tínhamos uma
cartomante incrível lá no Méier. Tanto Clarice fez que a fomos buscar no seu
apartamento uma manhã e a levamos à dona Nadir. Resultado: dona Nadir entrou
para a história da literatura brasileira, virou Fernanda Montenegro, a
cartomante de A hora da estrela. Clarice ficou freguesa de dona Nadir.
A meu convite ela foi várias vezes
à PUC-RJ quando dirigi o Departamento de Letras e Artes. Tenho aqui as fotos
dela assistindo a alguns dos desafiadores encontros nacionais de professores de
literatura que organizamos nos anos 70. Lembro-me daquele em que Luiz Costa
Lima e José Guilherme Merquior debatiam trocando hermetismos teóricos, quando
Clarice, de repente, levantou-se e foi embora. Fiquei preocupado. Nélida a
acompanhou. Telefonei-lhe depois. E ela: “Aquela discussão incompreensível foi
me dando uma fome que cheguei em casa e comi um frango inteiro.”
Na PUC, quando lá dirigi o
Departamento de Letras e organizei um curso de criação literária, Clarice foi e
falou sobre sua obra. Imperdoável não se ter gravado seu depoimento. Era um
clima tenso, especial. Os alunos, temerosos de perguntar, como se ela fosse
sangrar a cada pergunta. E sangrava mesmo. Ou, então, ria, como ocorreu num
curso sobre ela dado pelo prof. Amarylis Hill em que estavam todos tantalizados
sem saber o que lhe dizer, e eu então, para quebrar o gelo, perguntei:
“Clarice, você acha que 2 e 2 são 4?” (Naquele tempo cantava-se com Gal “tudo
certo como 2 e 2 são cinco”, e era ditadura).
Sorrindo, ela disse que aquilo lembrava
a piada sobre qual era a diferença entre o neurótico e o psicótico. O
psicótico, que já extrapolou a realidade, diz: 2 + 2 são 5. O neurótico diz 2+2
são 4, mas eu não aguento.
Já contei, Marina já contou, que um
dia ela nos cobrou que não a convidávamos para jantar. Não o fazíamos por
pudor. Mas tendo ela manifestado o desejo armamos um jantar onde ela escolheria
todos os convidados. Até o horário era cedo, como ela queria. Fui buscá-la em
sua casa. Pois ela chegou, viu aqueles amigos todos, mas daí a uns 15 minutos
fez um pedido que era uma ordem: “Quero ir embora.” Levei-a de volta à sua
solidão. E os amigos compreenderam.
Fui visitá-la em seus últimos dias
naquele hospital da Lagoa. Olga Borelli que a acompanhava disse que ela não
permitia que homens a visitassem ali, eu era exceção. Fiquei ao lado de seu
leito tentando uma leveza impossível.
Otto Lara tinha razão. Com Clarice
ocorre o fenômeno de possessão. Quem se aproxima de sua obra é devorado por
ela. Quando dirigi a Biblioteca Nacional e minha ex-aluna Ester Schwarz pediu
para reunir lá a Sociedade das Amigas de Clarice, concordei. Ali, umas 30
clariceanas. Quando minha chefe de gabinete passou por elas, sentiu que
havia em suspensão algo estranho. Veio à
minha mesa, e disse: “O que é aquilo? O clube do lexotan?”
Ela tinha captado o clima. Leitores
de Clarice vivem em outra dimensão. E sou capaz de reconhecer uma leitora de
Clarice a cinqüenta metros de distância, porque, como Clarice, ela não anda,
vive em denso estado de levitação.
*Affonso Romano de Sant’Anna
**Clarice Lispector
**Clarice Lispector
Comentários
Postar um comentário